Kiev, 1942: la partita della morte e quei campioni che sfidarono il destino Kiev, 1942: la partita della morte e quei campioni che sfidarono il destino
Il calcio, lo sappiamo, per molti di noi è tutta la vita. Per un manipolo di calciatori ucraini, nell’agosto del 1942, però, il pallone... Kiev, 1942: la partita della morte e quei campioni che sfidarono il destino

Il calcio, lo sappiamo, per molti di noi è tutta la vita. Per un manipolo di calciatori ucraini, nell’agosto del 1942, però, il pallone fu davvero questione di vita o di morte. Una di quelle storie in cui sai già di affrontare un nemico che ti ha già sconfitto, una di quelle storie in cui sai già che dovrai piegare la testa e restare al tuo posto.

Ma, quando vedi quel pallone rotolare, e lo vedi prendere la forma del riscatto e della vendetta che probabilmente non ti potrai mai prendere, non riesci a fermarti, e allora giochi come sai fare, anche se sai che probabilmente ti costerà la vita. Così andò quella che è passata alla storia come “La partita della morte“, quella che si giocò a Kiev nell’agosto del 1942 e che, ancora oggi, fatica a svelare il suo alone di mistero e leggenda.

Secondo alcuni non è mai esistita, secondo altri le cose andarono diversamente. Secondo noi, c’è sempre un fondo di verità nelle storie che arrivano fino ai giorni nostri, e a noi piace raccontarla così come l’abbiamo conosciuta. Ma andiamo con ordine, perchè, fidatevi, è una di quelle storie che tolgono il fiato.

Siamo, come detto, nell’agosto del 1942, in Ucraina. Siamo in piena seconda guerra mondiale, e le truppe naziste sono nel loro periodo di massimo successo, sembrano avanzare verso la conquista dell’intera Unione Sovietica che, invece, arranca e soffre, cercando di non piegarsi all’invasore teutonico. Che, diciamocelo, non deve essere proprio bella la vita quando ci sono le truppe dell’esercito tedesco che bussano ai confini di casa tua.

Un gruppo di calciatori ed ex calciatori ucraini, principalmente militanti o che avevano militato (non è che si giocasse poi molto da quando c’era la guerra) tra la Lokomotiv e la Dinamo di Kiev sono lavorano in un panificio, non per piacere ma in condizione di prigionieri di guerra. Di tanto in tanto, unico sollievo in quella vita quantomeno triste, il pallone: giocano, alle volte, insieme, in una squadretta che prende il nome di Start FC.

pdm2

I tedeschi, che anche loro si dilettavano a giocare al calcio, li sfidano una prima volta nel mese di luglio, con una formazione abbastanza raffazzonata, composta da soldati della Luftwaffe, l’aviazione, ma con la quale credevano avrebbero vinto abbastanza facilmente. D’altronde, chi andrebbe mai a pensare che dei prigionieri di guerra avrebbero avuto l’ardire di fare un torto ai propri aguzzini?

Quando però le squadre scendono in campo, se così si può chiamare quel che rimane del terreno di gioco in una Kiev disastrata dall’occupazione nazista, le cose non appaiono così semplici. Sugli spalti si sono radunati un gran numero di ucraini, e quelli che a pallone ci sanno giocare per davvero non se la sentono di fargli un torto. In quelle condizioni, si guardano negli occhi e sanno che oggi sono lì per dare una speranza a quella gente, per fargli vedere che possono, insieme, rialzare la testa. Risultato: cinque palloni da raccogliere in fondo al sacco e sonora umiliazione per i tedeschi. 5-1 per lo Start.

I tedeschi, ancora oggi, nell’anno del Signore 2014, non prendono mai bene una sconfitta. Figuratevi cosa doveva rappresentare quell’umiliazione nel 1942, contro una squadra di prigionieri di guerra debilitata dalla fame. E, allora, ecco che nasce l’idea della vera partita della morte, quella del 9 agosto 1942.

Viene organizzato un torneo al quale partecipano squadre composte da giocatori di diverse nazionalità, rumeni, russi, slavi. Ma lo sanno tutti, ci sono anche quelli dello Start FC. E sono lì solo per un motivo, per ritrovarsi di fronte ai tedeschi, in finale. Ed è quello che, ovviamente, il destino, in quel caso in divisa da gerarca nazista, fa succedere. 9 agosto, stadio Zenith di Kiev. Sta per andare in scena la partita della morte, la rivincita di quella di qualche mese prima.

Rivincita alla quale i tedeschi tenevano particolarmente: la Luftwaffe viene rafforzata dalla presenza dei migliori ufficiali che fossero in grado di tenere il pallone da calcio tra i piedi. Una squadra in salute, forte fisicamente, con il morale rafforzato dall’occupazione in terra straniera e una guerra che stava prendendo la via di casa. Contro un gruppo di prigionieri affamati, che non stavano in piedi, con il morale sotto i tacchi per non essere più padroni in casa loro. Arbitro, ovviamente, un ufficiale delle SS, ma non c’era manco bisogno di dirlo questo.

Ma, lo sappiamo, quando scendiamo in campo, non importa quanto forte sia l’avversario, quanto male stiamo noi o quanto in forma sia lui. Quando scendiamo in campo, anche se in condizioni disperate, vorremmo fare solo una cosa: segnare un gol in più degli avversari e vincere.

pdm1
Il problema, però, era che quella partita i giocatori ucraini sapevano già di non poterla vincere. Sapevano già che, i permalosi ufficiali tedeschi, questa volta non gliel’avrebbero fatta passare liscia. Se avevano organizzato quella partita, era solo per infliggergli una pesante umiliazione e fargli capire chi comandava, in quel momento. E chi avrebbe comandato d’ora in poi.

Le istruzioni erano precise. Al momento di entrare in campo, bisogna fare il saluto nazista. Ma lo sappiamo, in campo nessuno ci sta a farsi comandare, figuriamoci se a dirlo sono quelli che ti stanno per invadere e che stanno uccidendo i tuoi cari, e non metaforicamente. Quando entrano in campo, i calciatori ucraini guardano i tanti ufficiali e soldati tedeschi in tribuna e urlano “Fitzcult Hura!”, il motto sovietico che veniva adottato anche dall’esercito. Se dobbiamo giocarci la vita, tanto vale giocarcela a modo nostro, pensano. Tanto vale mettere in campo quel poco che ci è rimasto, e fare l’unica cosa che ora possiamo fare per farci sentire vivi: giocare a calcio e dimostrare di essere i più forti.

E, per quanto debilitati dalla guerra e dalla prigionia, gli ucraini più forti lo sono per davvero. In condizioni normali, darebbero una grossa lezione ai tedeschi. Non tirava una bella aria, però, in tutta onestà. Dopo pochi minuti Trusevich, portiere dello Start, viene colpito alla testa in una mischia e resta qualche minuto a terra, stordito. L’imparziale direttore di gara nulla ha visto, ovviamente.

I tedeschi si portano in vantaggio, nel tripudio dello stadio che non è di casa, ma che, nei piani di Hitler e soci, a breve lo diventerà. Se questa storia fosse una storia normale, gli ucraini, distrutti, stanchi, affamati, mollerebbero e lascerebbero vincere i tedeschi facilmente, provando così a salvare la pelle. Ma l’animo umano non è fatto per conoscere la sconfitta, figuriamoci per sopportare l’umiliazione. Kuzmenko pareggia i conti su punizione, poi Goncharenko, il più talentuoso giocatore dello Start, realizza una doppietta da fuori area. Quasi costretto, perchè tirando da fuori l’arbitro non avrebbe potuto fischiare il fuorigioco…

All’intervallo è 3-1 per gli Ucraini, l’aria nello spogliatoio, che poi è una baracca in realtà, è pesante. In molti si chiedono se davvero gli convenga vincerla questa partita. D’altronde, però, non vorranno mica ammazzarci per il pallone. La risposta invece era probabilmente “si”, perchè un ufficiale tedesco si porta dietro un interprete e prova a far capire ai ragazzi che forse è meglio se la perdono quella partita, se ci tengono alla loro pelle. In parole povere, una sconfitta avrebbe fatto perdere la faccia al Terzo Reich, e, in quel momento, era l’ultima cosa che il Terzo Reich avrebbe voluto. Dunque, per il bene di tutti, che ne dite se gentilmente ci fate vincere questa partita?

Le parole probabilmente sorgono il loro effetto, e la ripresa inizia con i tedeschi all’attacco e due reti segnate: 3-3. Ma oramai, gli ucraini erano lì. Ed erano chiaramente più forti, e, quando sei più forte, non riesci a non fare quello che più ti riesce facile, battere il portiere avversario. Anche senza volerlo, probabilmente, segnano altre due reti, portandosi sul 5-3.

Come in un sogno ovattato, forse, è adesso che realizzano quello che sta per succedere, ma è forse anche questo il momento in cui realizzano che stanno per diventare degli eroi, delle icone del calcio e della patria. A pochi minuti dalla fine, Klimenko, dopo aver saltato tutta la difesa e il portiere tedesco, si ferma sulla linea di porta, si gira e calcia di forza il pallone verso la propria metà campo. Eccoci, venite a prenderci. I più forti siamo noi, vi battiamo quando volete. La morte, poi, cosa volete che sia?

Troppa l’umiliazione per i tedeschi, frettoloso triplice fischio finale. Lo Start ha vinto, il destino dei suoi giocatori è ormai segnato. Per i tedeschi, diventeranno carne da macello, per il popolo ucraino, che in quel momento stava assistendo, seppur in minima parte, allo spettacolo, eroi. Irrimediabilmente, incredibilmente, indissolubilmente eroi.

A poco a poco i giocatori dello Start moriranno tutti, vittime delle rappresaglie naziste. Si dice che Mykola Korotikh, uno dei più forti di quella squadra, venne preso praticamente in campo e ucciso pochi giorni dopo. Alcuni soldati tedeschi si recarono nei giorni successivi al forno dove lavoravano i giocatori ucraini, ne presero alcuni e li giustiziarono sul posto. Gli altri, a poco a poco, fecero la stessa fine. Era oramai inevitabile.

Non sappiamo per certo come andarono i fatti. Quella che vi abbiamo raccontato è la storia dei sopravvissuti a quella partita (solo tre: Fedor Tjutcev, Mikhail Sviridovskij e Makar Goncharenko, che riuscirono a scappare e si unirono poi all’Armata Rossa durante la liberazione di Kiev), probabilmente negli anni la leggenda è stata circondata da un alone di mistero che ne ha ingigantito i contorni. La partita della morte ha ispirato molti libri e film, tra cui il celeberrimo Fuga per la Vittoria, con Sylvester Stallone protagonista e la partecipazione di Pelè. Ecco, qui il lieto fine non c’è.

Quello che è certo però è che il calcio non è mai solo un gioco, e che, quando diventa qualcosa di maledettamente serio, non c’è morte che tenga. Per dimostrare di essere i più forti, per dimostrare di essere liberi, siamo disposti anche a morire. E a diventare eroi.

“Non avevamo armi, ma avevamo la possibilità di lottare e vincere almeno sul campo; per la nostra bandiera, per la nostra Patria, per il popolo ucraino e i nazisti avrebbero potuto constatare che non sarebbe stato facile sottometterci e calpestare la nostra dignità”

Makar Goncharenko

Valerio Nicastro
twitter: @valerionicastro